杰作是如何产生的

秋山萧寺图 81cm×32cm 1955年

听泉图

展开全文

锦屏山磷矿 105cm×70cm 1959年

镇江春景

宋文治

《湖山信美——宋文治先生作品赏析》 陈岚 著 封面题字：孙晓云

江南三月春意浓 46cm×68cm

广州造船厂 40cm×28cm 1960年

山川巨变 34cm×132cm 1960年

□ 周和平

雅号“宋太湖”的宋文治先生是一位深受大众尊敬和喜爱的著名画家，他从一个弃婴成长为杰出的国画家，一生矫矫不群。其求新求变的艺术勇气和卓越成就，为后世景仰并学习。他留下的一件件精美作品，有如一座艺术宝库，流连其间，既能得艺术熏陶，亦会有意外惊喜和收获。

《湖山信美——宋文治先生作品赏析》（以下简称《湖山信美》）的作者陈岚以宋家晚辈的独特视角，对宋文治先生不同时期的代表性作品，条分缕析，追踪溯源 ，揭示宋文治先生在时代变迁中的艺术杰作的产生过程，并从艺术角度品评赏析，其中体现出的完整性、专业性和艺术性，是宋文治研究的新收获。

宋文治说过，他一生经历了早年师古、中年出新、晚年求变的历程。这样的艺术之路，许多人走过，但真正能够成功者并不多，究其原因，除了天赋异禀和不懈勤奋以外，宋文治的师承是一个重要因素。宋文治最初的师古、习古，向古人学习，大都是通过临摹作品。“1947年，他经同乡前辈朱屺瞻先生介绍拜张石园为师，开始学习‘四王’山水”。《湖山信美》中的第一幅画是《听泉图》，“从这幅宋文治29岁时所作的《听泉图》中，我们可以见到‘四王’山水的韵味”。1948年，宋文治认识了陆俨少，以后陆俨少又介绍他拜吴湖帆为师，从此他的山水画进入了一个崭新的阶段。在对作于1955年的《秋山萧寺图》这幅“宋文治青年时代‘学古’最具代表性的作品”的赏析中，作者认为，这幅作品“让我们看到，年轻的宋文治正在穿过学习传统中国山水画之‘胡同’，即将通向无比开阔的‘大街’”。

在这条“大街”上，宋文治以一系列代表性作品，构成了自己的“宋家样”，为色彩斑斓的中国山水画长廊增添了靓丽的一页。《湖山信美》为我们展示这样的过程，缓缓铺开，于山河锦绣中看到笔墨与时代的相和相谐，看到“变”的神奇与不易。他刚进省国画院创作的《坚质不凋 惠泽长流》里有王蒙的笔墨和吴湖帆的渲染。《镇江春景》仍是吴湖帆的“小青绿”，到了1959年的《云台山》《锦屏山磷矿》这样的写生作品“可以看到他的画风已开始从吴湖帆、陆俨少的体系走出来，画院傅抱石等画家的艺术表现手法得到他的重视和吸收”。当然，这样的学习和变化并不是一蹴而就的，宋文治的成功之道在于他的兼收并蓄、融会贯通，始终与时代同频共振，以一系列代表性作品成为中国画坛变革潮流中的引领者之一。

《湖山信美》通过细致的梳理，罗列了上世纪50至60年代宋文治创作的大致轨迹。如画于“二万三千里写生”途中的《峡江图》，“时至今日，我认为《峡江图》是宋文治同类题材中最为成功的。善于抓住生活中的第一感受，对画家来讲非常重要”。《广州造船厂》仅有一平方尺多点， 却画出了宏大气势，“展露出先生扎实、从容、洒脱的艺术表现力”“突破了传统笔墨的束缚，创造出能反映时代的新笔墨，将‘夹生饭’煮熟了”。所谓“夹生饭”也就是如何处理新时代与旧笔墨的关系，这是当时许多画家深感苦恼的问题。以傅抱石和钱亚宋魏为代表的江苏画家，在“二万三千里写生”活动前后所产生的大量优秀作品，象征着这一阶段已经逾越。宋文治画于1965年的《桐庐》“处处洋溢着浓浓的时代气息，贴近生活，贴近时代，画笔在他的手上都能表现得非常自然妥帖”。

前不久，看到陈履生先生一篇文章，他在论及两位知名画家何海霞和宋文治画的同样的题材，即黄河三门峡，为什么何海霞的作品“虽然也下了很大的功夫，但为什么得不到学界的认同？为什么不能引起专家和社会的认同？”相反，宋文治的《山川巨变》却一鸣惊人。其实这样的情况，也出现在当时的许多画家中，同样的有比较深厚的传统功底，也有对现实生活的拥抱，但最后还是分出了轩轾高下，陈履生从宋文治和何海霞两位先生的作品中分析认为，何海霞“基本上是张大千笔墨的延续，并没有时代的新气象”。笔者过去曾经关注过这一现象，而《湖山信美》对《山川巨变》全面而剀切的评析，尤其是从时代和笔墨的角度来评，让我们得到了一些新的启示。

《山川巨变》目前已知的同题作品共有8幅，《湖山信美》中采用了两幅，其中一幅（34cm×132cm）画于1960年9月的二万三千里壮游途中，1963年“在中国美协、北京电影制片厂摄制的大型纪录片《画中山水》中展映介绍，当可入先生平生最重要的作品之列”。实际上，1959年宋文治就已经去过了三门峡，而且创作了两幅作品，其中1960年5月创作的《山川巨变》就是一件非常成功的作品，而这一幅“与先前创作的两幅完全不同，其气象宏伟壮阔，极具震撼力和感染力。作品将奔腾不息、汹涌澎湃的万里黄河，连绵巍峨的群山，以及火热繁忙的建设工地囊括于气势磅礴的宽银幕场景之中，让人真切感受到人类改造自然、治理黄河的坚定决心”。

“笔墨当随时代”是中国画的圭皋。英国艺术史家肯尼斯·克拉克在《何为杰作》中，也有相类的阐述。他认为，任何一幅杰出作品“必须使用所处时代的语言，无论那个时代多么低俗”，这样的“语言”应该包括它的立意、主题和技法等等，能够反映时代特征，或者阐释对作品所处时代的认识；笔墨技法因时而变，不是固守旧法，才能创作出成功或优秀的作品，也就是肯尼斯·克拉克所认为的，这种对时代性的表现，往往体现在“主题感动”上，完美图释主题需要“惊人的独创性”。《湖山信美》生动地描绘了这幅作品的高妙之处：“《山川巨变》最重要的特色是有别于平常的山水画，整个画面除了山川和黄河，其他描绘的基本上都是大坝、吊车、厂房、工地和正在运输的汽车、船只……从画中我们找不到一棵树，山上也看不到绿被，更没有山涧瀑泉，这种自然环境和建筑之间的强烈对比，以及对结构的处理，已经完全跳出了传统山水画的认知范围，其难度可想而知。因此除了作者的创作热情和已具有深厚的传统技法以外，画家的造型能力在此时显得何等的重要”。

肯尼斯·克拉克认为杰作有两个特征：记忆和情感汇合形成某种理念，以及传统形式再创造的能力——既要表现艺术家所处的时代，又要与过去息息相关。这两个特征，虽然讲的是西方的油画人物，也几乎符合我们对中国山水画的定义。我们在《湖山信美》中看到， 即使在改天换地的背景下，宋文治依然对人与自然和谐共处充满期待向往，对江河湖海、名山大川的抒写，对建设事业、红色山水的图说，充满着激情甚至豪情，但更多的是人性中的温情。我们可以从他最擅长的江南、太湖中去感受。

在阅读《湖山信美》时，我发现这是一本收集宋文治画江南、太湖作品最为完整的图书。当年宋文治享誉画坛的是《江南春潮》，以江南最为绚丽而又不入画的金灿灿的油菜花为主体，画农家风情，接着画笔伸向水乡小巷，最为著名的即为《江南三月》《江南春晓》，这已成为江南水乡的经典图像。《湖山信美》还为我们讲述了《江南三月春意浓》背后的故事：是宋玉麟先购得林散之先生题写的“江南春”后，请父亲配图璧合而成，之后，这幅画被选中，制成苏绣作品后一直陈列于北京人民大会堂江苏厅。写太湖就是写宋文治自己。《湖山信美》中，有深受观众和市场喜爱的红太湖（桃花）、绿太湖（李花），还有柳枝、梨花，有洞庭西山、东山，还有无锡太湖，横跨不同时期，前后共有四十余年。“作为地道的江南人，他对家乡始终怀着深情，用自己的笔墨去反映家乡的一草一木、山山水水，成了他创作的永恒主题”。

我们可以在《湖山信美》中看到宋文治在不同的时代，是如何常画常新，笔墨始终洋溢着时代的气息，体现出杰出作品的“连接时代”，又独出机杼，“赋予弥新隽永的当代意义”。尤其在进入改革开放的新时代以后，宋文治心情舒畅，笔调轻松，对原来的题材进行新的阐释，如太湖，让我们看到了他早期的唯美，特殊时期的壮阔与犹豫，晚年的热烈、纯真。他用泼墨写嘉陵江，点彩法写蜀江，没骨法写翠屏山，纯墨色写黄山，还写出庐山的“奇幻”，华岳的“空灵”，巫山的“妙境”，作者将之概括为“20世纪90年代初，先生创作开始进入‘随心’之阶段”。

上世纪80年代，宋文治有感于“中国画穷途末路”观点的出现，开启了他的温故之旅。《湖山信美》对这一时期的温故，与早年的师古、习古进行了比照，认为“先生晚年的温故作品，已经看不出先生具体在仿拟某家某法，而更多是将传统化入了自己的体系，融为具有传统意味又不失自我的‘宋家山水’”。“能感受到他心情的愉悦与轻松，在优雅的笔墨间到处洋溢着古风和诗意，抒写着他对传统的一往情深”。这种横向的比较，连接了过去与现在，体现了画家对传统形式再创造的能力。宋文治晚年醉心于“小泼彩”。《湖山信美》里有许多宋文治晚年的“小泼彩”作品，因其少而精，很是珍贵，作者的解读也是独到而精彩。宋文治完成了他的晚年变法，也象征着他一生求新求变的艺术达到了一个圆满的境界。

1999年宋文治先生去世以后，后世对他艺术的研究和传扬仍在继续，宋文治先生的后代一直热情地参与其间，成为家族文化延续的新例。家乡太仓有“宋文治艺术馆”，深圳则有“宋文治艺术研究中心”，著作则有宋文治长子宋玉麟的《娄江宋文治：忆我的父亲》、孙女宋珮的《传古鼎新：宋文治艺术作品赏析》，这本《湖山信美：宋文治先生作品赏析》的作者陈岚是宋文治的孙媳、宋玉麟的儿媳，家学渊源，加上她所供职的江苏省美术馆，又是收藏宋文治作品最多的机构之一， 她以坚忍不拔之志，历时数载，完成此书并顺利出版，可喜可贺。

诗无达诂，文无达诠，对属于艺术范畴的书与画，赏析也非易事。值得一说的是本书的文辞之美，鉴赏除专业、眼界之外，意境韵味、文辞语感也很重要，一篇好的鉴赏就是一篇好的散文。《湖山信美》文字雅致清新，契合了宋文治先生温雅的江南风格，让人读之回味不尽。眼下正是江南三月，宋文治先生笔下的如花美景正在呈现，引一段作者对宋文治《江南三月》的赏析以佐证之：

在《江南三月》中，可以看到莺飞草长、万物萌苏、桃花始盛，一片春色满园。民居黑瓦白墙，高低起伏，错落有致；窗格空灵美妙，小桥流水人家，宛如人间仙境。人们或倚窗凭栏，或驻足桥上，凝望云蒸霞蔚的繁花胜锦，呼吸花蕊吐芳，水汽蒸腾、飞燕莺啼，让人感受到大地复苏的生命气息……

（作者系江苏省委统战部原副部长，江苏省社会主义学院原党组书记。著有《宋文治传》《大道留真——宋玉麟》等）